Analisi del testo e Parafrasi: "La ginestra, o il fiore del deserto" di Giacomo Leopardi

Parafrasi discorsiva

[vv. 1-51] Qui sul crinale (schiena, v.1) desolato del monte spaventoso (formidabile, v.2) e distruttore Vesuvio, il quale non è ornato dai colori di nessun altro arbusto o fiore, spargi intorno i tuoi cespi solitari, profumata ginestra, felice nelle terre desolate. Un’altra volta (“anco”, v.7) ti vidi che abbellivi con i tuoi steli anche i terreni solitari che circondano Roma (“la cittade”, v.9), la città regina (“donna”, v.10) degli esseri umani una volta, e dell’Impero ormai da tempo caduto. E sembra (par che) che queste campagne con il loro silenzioso e cupo aspetto testimonino e ricordino a chi vi passa (passeggero) il passato di quei luoghi. Ti rivedo adesso su questo terreno, tu che ami i luoghi malinconici e isolati dal resto del mondo, e accompagni sempre ciò che dalla grandezza è caduto in disgrazia (“afflitte fortune”, v.16). Questi campi sui cui sono distese ceneri che li rendono sterili, e coperti dalla lava dissecata e ormai divenuta roccia che rintocca sotto i passi di chi la calpesta (“peregrin”, v.20); dove si nasconde nella sua tana o si distende arrotolandosi al sole il serpente, e dove alla familiare e profonda tana (“covil”, v.23) torna il coniglio; furono coltivati questi campi e popolati di ricche città, (“liete ville”, v.24) e biondeggiarono di grano e messi, e risuonò l’aria dei muggiti delle mandrie, vi furono giardini e regge sontuose, per lo svago dei potenti luogo prediletto; e vi furono città celebri che con i suoi fiumi di lava il vulcano prepotente (“altero”, v.30) tuonando (“fulminando”, v.31) dalla sua bocca infuocata seppellì insieme a tutti i loro abitanti. Ora tutto qui intorno è avvolto in uno sfacelo, dove tu cresci, o fiore delicato, e come se stessi piangendo le disgrazie altrui, nell’aria spargi un odore finissimo e profumato, che raddolcisce il dolore del deserto. In questi luoghi venga chi ha l’abitudine (“ha in uso”, v.39) di entusiasmarsi della nostra condizione di esseri umani, e guardi con i propri occhi quanto è cara (“in cura”, v.40) la nostra specie (“il gener nostro”, v.40) alla benevola natura. E la potenza dell’uomo (“uman seme”, v.43) in questo posto con giusto metro di misura potrà valutare con esattezza, a cui la natura, come una severa balia (“dura nutrice”, v.44), nel momento in cui egli ha meno paura di essere sorpreso, con un minimo moto nell’attimo appena di un secondo è capace di radere al suolo (“annichilare”, v.48) gran parte di ciò che egli crea e con moti ancora più leggeri in un baleno distruggere tutto ciò che ne rimane. Qui su queste pendici (“rive”, v.49) come in un quadro è del genere umano ritratto il destino di splendore e progresso.

[vv. 52-86] Vieni qui a guardarti in viso e specchiarti, secolo vano e superbo, che la via (“il calle”, v.54) sino ad ora percorsa dal pensiero ritrovato del Rinascimento hai abbandonato, e sei tornato indietro, e vantandoti del tuo cammino a ritroso, lo chiami avanzamento e progresso. Il tuo infantilismo (“pargoleggiar”, v.59) tutti gli intellettuali, ai quali sei padre viste le loro posizioni erronee (“sorte rea”, v.60), adulano e lodano continuamente, anche se a volte ti prendono in giro (“a ludibrio”, v.62) e ti scherniscono segretamente (“tra sé”, v.63). Non io, io non morirò (“scenderò sotterra”, v.64) comportandomi in un modo tanto infamante; piuttosto il disprezzo profondo racchiuso nel mio cuore per te dimostrerò più apertamente che si possa: nonostante io sappia bene che l’oblio è la pena per chi fu troppo sgradito all’età in cui visse. Di questa pena, che con te condivido, per il momento non mi preoccupo affatto e anzi mi pare ridicola. Sogni di essere libero, e vuoi nello stesso momento che sia servo di nuovo il pensiero, la sola cosa a cui si deve la nostra resurrezione parziale dalla barbarie passata, e la sola in virtù della quale cresce la cultura e la civiltà, unico oggetto che verso il meglio indirizza il destino dei popoli (“pubblici fati”, v.77). Così hai disprezzato la realtà del destino amaro e del luogo piccolo e meschino che la natura ci ha concesso. Per questo le spalle (“il tergo”, v.80) hai volto da vigliacco alla luce della ragione (“il lume”, v.81) che ci ha svelato il vero: e, fuggendo, chiami con il nome di vile chi la segue, e semplicemente magnanimo chi prendendosi gioco di se stesso o degli altri, furbo o forse pazzo, innalza (“estolle”, v.86) sino alle stelle l’urlo disperato degli uomini.

[vv. 87-157] Un uomo umile e malato (“povero stato e membra inferme”, v.87) che sia tuttavia nell’animo generoso e nobile, non si ritiene né si definisce da solo ricco di tesori né forte, e di vita sfarzosa o vigorosa costituzione del corpo, tra le persone non si vanta in maniera ridicola; ma essendo come un mendicante che deve chiedere ad altri sostegno e denaro lascia che il suo stato si noti senza vergognarsi, e chiama, quando ne parla, apertamente le cose con il loro vero nome e le valuta con esattezza (“chiama e fa stima al vero uguale”, v.97). Un uomo dotato di sagacia (“magnanimo”, v.98) io non considero infatti (“già”, v.99), ma piuttosto uno sciocco, chi, essendo nato per morire e nutrito unicamente di sofferenza, dice, sono fatto per godere, e di orgoglio nauseante riempie libri; un futuro splendido e felicità tutte nuove, che nemmeno l’universo intero conosce, e tanto meno questo pianeta, promette sulla terra a una massa di popoli che un’onda di mare in tempesta o un semplice respiro di aria infetta da una pestilenza (“aura maligna”, v.108) o un terremoto (“sotterraneo crollo”, v.108) sono capaci di annientare a tal punto, che sopravviverebbe (“avanza”, v.109) a stento di loro il ricordo. Una nobile natura è invece quella di chi osa sollevare gli occhi come semplice uomo contro il destino comune a tutti, e con lingua sincera e schietta, non togliendo nulla a ciò che è vero, confessa e parla apertamente del dolore che ci è stato assegnato per destino e lo stato infimo e debole in cui viviamo; è una natura nobile quella che tenace e solida si mostra nella sofferenza, né odio e rabbia verso i propri fratelli esseri umani, sentimenti più gravi di ogni altra disgrazia, aggiunge alle sventure che già prova di per sé, non incolpando perciò l’uomo come causa dei propri mali, ma accusando colei che davvero è colpevole, la Natura, che degli esseri umani è madre perché li ha generati ma matrigna per come si comporta con loro (“madre di parto e di voler matrigna”, v.125). È lei che devi chiamare nemica; e contro di lei pensando se stessa come unita e schierata all’unisono (“ordinata in pria”, v.128), com’è giusto e vero, la società umana considera tutti tra loro alleati gli uomini e tutti li abbraccia insieme con sincero amore, porgendo o aspettando sempre un aiuto veloce ed efficace tra le tantissime minacce e paure della guerra che tutti combattono insieme. E con le ingiurie verso i propri simili armare la mano degli uomini, o porre ostacoli (“laccio”, v.136) o intralciare chi ci sta vicino reputa stupido, così come lo sarebbe (“fora”, v.138) chi in un campo di battaglia, circondato dai nemici, nel pieno delle ondate incalzanti della parte avversa, dimenticandosene, cominciasse ad aprire dispute aspre con i propri compagni di battaglia, metterli in fuga e colpirli a morte (“fulminar”, v.143) brandendo la propria spada tra i soldati della propria schiera. Un ragionamento di questo tipo, quando sarà, come lo è stato in fondo già in passato, noto a chiunque, e quel sacro terrore che all’alba dei tempi (“orror primo”, v.147) contro la Natura malvagia strinse tutti gli uomini come gli anelli di una catena sarà riportato tra noi almeno in parte dalla conoscenza del Vero (“verace saper”, v.151), l’onestà e la rettitudine nei rapporti tra gli uomini (“conversar cittadino”, v.152), la giustizia e la pietà, un altro fondamento più profondo (“radice”, v.153) avranno delle farneticazioni illusorie e ottuse (“superbe fole”, v.154), sulle quali il coraggio dei popoli (“probità del volgo”, v.155) potrebbe stare in piedi così come ci starebbe chi poggia i piedi su un terreno che vibrando crolla a pezzi.

[vv. 158-200] Spesso su queste terre, che, deserte, di scuro sono vestite dalle onde di lava pietrificata, e sembra che la loro superficie sia liquida, vengo a sedermi durante la notte, e sopra la triste distesa, nel cielo sgombro e illuminato d’azzurro incontaminato, vedo le stelle in alto brillare come fiamme, sotto le quali si distende più in là come uno specchio il mare, e vedo pieno di scintille sparse intorno per la volta celeste sgombra (“lo voto seren”, v.166) il mondo brillare. E poi fissò gli occhi sulle luci delle stelle, a loro (gli occhi, ndr) queste sembrano non essere che un piccolo punto, e invece sono immense, viceversa sono un punto per loro (le stelle, ndr) la terra e il mare ed è questa la prospettiva veritiera (“veracemente”, v.171); e perciò (“a cui”, v.171) non solo l’uomo, ma anche questo pianeta dove l’uomo vive è insignificante, è assolutamente privo di importanza (“sconosciuto”, v.174); e quando osservo quegli ammassi (“nodi”, v.176) ancor più sterminati e irraggiungibili di stelle, le galassie, che per noi assomigliano alla nebbia, alle quali non solo l’uomo, non solo la terra, ma tutte insieme nel loro numero infinito e nella loro massa, con il sole dorato insieme, le stelle, o sono anche esse sconosciute, o appaiono come essi appaiono alla terra, un piccolo puntino di luce sfocata; alla luce di queste riflessioni, nel mio pensiero quale immagine può mai comparire di te (“che sembri allora”, v.184), o stirpe degli esseri umani? E ricordando la condizione in cui vivi quaggiù, della quale è simbolo il terreno vulcanico che sto calpestando in questo momento; e pensando invece dal tuo punto di vista (“dall’altra parte”, v.187) che tu ti pensi signora, stirpe degli umani, e che un fine logico credi sia posto in capo all’Universo, e pensando a quante volte ti sei divertita a raccontar favole su come, su questo minuscolo e oscuro granello di sabbia, che è detto pianeta terra, a causa della tua presenza, siano scesi gli dèi creatori (“scender gli autori”, v.193) dell’universo e di come spesso conversarono piacevolmente con i tuoi simili, e i già ridicolizzati sogni rinnovando e continuando a raccontare, si burla dei saggi il secolo presente, il quale per conoscenze e civiltà di usi e costumi sembra dover superare tutti i precedenti, quale sentimento (“moto”, v.198) allora, infelice stirpe degli esseri umani, o quale opinione sul tuo conto può infine riempirmi il cuore?

[vv. 201-236] Io davvero non so se sia più forte in me nei tuoi confronti il senso del ridicolo o la compassione. Come quando da un albero una piccola mela, sul finire dell’autunno, per forza di maturazione e null’altro cade, e la piccola tana di una colonia di formiche, scavata nella terra tenera attraverso un paziente lavoro, e le costruzioni e le ricchezze lì radunate per sicurezza con tanta fatica dai laboriosi membri del branco, che erano state raccolte prudentemente durante l’estate, schiaccia, stermina e copre in un attimo; alla stessa maniera precipitando dall’alto, dal cratere (“utero”, v.213) tonante sparata nel cielo infinito, fatta di ceneri, sassi e rocce, una nube oscura di sfacelo e rovina, sotto la quale scorrevano torrenti di lava bollente, per il pendio della montagna, come una furia tra l’erba, fatti di massi disciolti e metalli e di sabbia incendiata, scendendo, un’immensa piena di lava, le città che il mare laggiù sulla spiaggia più lontana bagnava, disciolse e distrusse e ricoprì in pochi istanti: e su quelle ora pascolano le capre, e nuove città sono nate all’esterno della colata (“dall’altra banda”, v.228), alle quali quasi da sgabello e sostegno fanno quelle sepolte, e le antiche mura crollate sono ai piedi del monte impietoso che quasi le calpesta. Per la natura il popolo umano non è più caro o importante di quanto non lo siano le formiche: e se capita più spesso lo sterminio di questa specie rispetto alla nostra, ciò d’altronde accade solo perché l’uomo ha meno capacità di riprodursi (“prosapie”=generazioni, v.236).

[vv. 237-296] Ben mille e ottocento anni sono passati da quando scomparirono, schiacciati dalla forza del fuoco vulcanico, gli edifici che furono abitati, e il povero contadino, quando cura le vigne, che a fatica su questi terreni sono nutriti dalla terra bruciata e sterile, ancora talvolta alza gli occhi guardingo verso la cima del monte assassino, che da nulla fu mai scalfita né resa più tenera ed ancora sta lì spaventosa, ancora minaccia di annientare lui e i suoi figli e le poche ricchezze che essi, poveri, hanno. E spesso Il disgraziato sale sul tetto della casa contadina, stando all’aria aperta sdraiato senza dormire per tutta la notte, e sobbalzando per la tensione più e più volte, segue il corso del temuto ribollire, che scende dal mai sazio cratere sul crinale roccioso, sul quale si riflette il profilo di Capri e il porto di Napoli e il quartiere Mergellina. E se capisce che la lava si avvicina, oppure se nel fondo scuro del pozzo di casa capita che egli senta l’acqua borbottare ribollendo per il calore sotterraneo, sveglia i figli, sveglia la moglie in fretta e furia, e via, con quanto essi possono in quel momento prendere di ciò che possiedono, fuggendo di corsa, egli vede allontanandosi la familiare sua dimora, e il piccolo campo, tutto ciò che gli permetteva di scampare alla fame, invaso dall’ondata lavica, che arriva scoppiettando mentre brucia tutto ciò che incontra, e inarrestabile si assesta sopra quei luoghi per sempre. Torna a vedere la luce del sole dopo un oblio lunghissimo la distrutta Pompei, come un seppellito scheletro, al quale la terra, stufa di tenerlo racchiuso in sé o pietosa, permette di uscire allo scoperto; e dal foro, la piazza, desolata guardando dritto tra le file parallele dei portici le cui colonne sono state mozzate a metà dalla lava, chi visita il sito (“il peregrino”, v.276) può osservare da lontano il profilo a forma di conca della montagna (il “bipartito giogo”, v. 277) e il cratere fumante, che ancora minacciano le rovine sparse qui e là. E nella paura della notte buia (“secreta”, v.280) tra i teatri vuoti, tra gli antichi templi distrutti e tra le macerie delle case, dove si riproducono nell’oscurità i pipistrelli, come un fantasma maligno (“sinistra face”, v.284) che si aggira oscuro per antichi palazzi abbandonati, corre la luce della lava mortale che in lontananza tra le ombre si intravede nel suo rossore e colora i luoghi che circondano i resti della città. È così, inconsapevole dell’uomo e delle sue età, che solo lui chiama antiche, del susseguirsi di antenati e pronipoti, che sta la natura, eternamente giovane (“ognor verde”, v.292), e anzi percorre un cammino tanto lungo e lento che essa sembra star ferma e immobile. Cadono nel frattempo i regni, nascono e muoiono gli uomini e cambiano le loro lingue: lei semplicemente non se ne avvede: e l’uomo si attribuisce vantandosi con superbia un’aura di eternità.

[vv. 297-317] E tu, tenera ginestra, che di boschi profumati decori queste campagne spoglie, anche tu presto alla crudele e impietosa potenza della lava sotterranea dovrai soccombere, la quale passando di nuovo sui luoghi già da lei bruciati, stenderà il suo funebre lenzuolo (“lembo”, v. 303) sui tuoi morbidi cespugli. E sarai costretta a piegare sotto la colata assassina, senza poter resistere (“non renitente”, v. 305) la tua testa innocente: ma mai fino ad allora essa è stata piegata per supplicare in maniera vigliacca di fronte a chi l’avrebbe schiacciata; ma mai essa è stata sollevata con folle superbia verso il cielo e gli astri, e neppure verso il deserto, dove hai vissuto e sei nata non per tua volontà ma per caso; ma sei più saggia, ma sei tanto meno debole e insana dell’uomo, poiché le tue fragili generazioni non hai mai creduto poter essere immortali per volere del destino o addirittura di te stessa.

Figure Retoriche

• Apostrofi
  “odorata ginestra” (v.6); “secol superbo e sciocco” (v.53); “o prole / dell’uomo?” (vv.184-185); “mortal prole infelice” (v. 199); “e tu, lenta ginestra” (v.297): il poeta chiama in causa direttamente degli oggetti astratti e dialoga con loro. Le varie apostrofi indicano la suddivisione tematica delle strofe
• Endiadi
  “fede e ricordo” (v. 13); “magnifiche sorti e progressive” (v.51); “superbo e sciocco” (v.53); “Uom di povero stato e membra inferme / che sia dell’alma generoso ed alto, / non chiama sé né stima / ricco d’or né gagliardo, / e di splendida vita o di valente / persona infra la gente / non fa risibil mostra; / ma sé di forza e di tesor mendico / lascia parer senza vergogna, e noma / parlando, apertamente, e di sue cose / fa stima al vero uguale.” (vv.87-97); “e il basso stato e frale” (v.117): figura molto ricorrente nello stile leopardiano, se ne possono trovare numerosissime nel testo. Il poeta crea un andamento a coppie di aggettivi per descrivere con enfasi i concetti di cui parla.

Analisi e Commento

La ginestra, o il fiore del deserto fu composta da Giacomo Leopardi nel 1836 a Torre del Greco, nella villa Ferrigni, dove il poeta, debole e malato, si era rifugiato con l’amico Ranieri in seguito a un’epidemia di colera che aveva colpito la città di Napoli, in cui egli aveva trascorso l’ultimo periodo della sua vita. È il penultimo componimento che l’autore scrive prima di morire (seguito in ordine di tempo da Il tramonto della luna) e fu pubblicato postumo nell’edizione dei Canti del 1845 (Leopardi morì infatti nel 1837). La lirica occupa l’ultima posizione nella raccolta ed è fra tutte la più lunga. Per i temi trattati e per la sua forma essa può essere considerata un testamento filosofico-spirituale e una summa del pensiero leopardiano, che nell’ultimo periodo della vita dell’autore giunto ormai a maturazione, contiene una concezione del mondo e delle cose ed una serie di definizioni dei consueti temi leopardiani, come la Natura matrigna e il sarcasmo sulle “magnifiche sorti e progressive” del mondo, divenute proverbiali per la loro efficacia e originalità.

La ginestra è aperta da un’epigrafe (“E gli uomini vollero / piuttosto che le tenebre la luce”) tratta dal Vangelo di Giovanni, che stride violentemente con il contenuto del testo. L’ultimo Leopardi è infatti profondamente disilluso dalle idee di felicità, progresso e modernità e tra i temi maggiori che egli vuole lasciare in eredità ai posteri vi è appunto una profonda critica al suo “secolo superbo e sciocco”, che ai suoi occhi sembra ormai aver scelto delle illusioni per darsi aree di grandezza ed aver rifiutato la verità della misera condizione umana. Tuttavia, tra le righe della poesia, come spesso accade in Leopardi, è sempre possibile leggere uno spirito titanico di lotta contro il Vero e la Natura matrigna, simboleggiato dalla dolcezza della ginestra, pianta anch’essa destinata ad essere distrutta dalle colate laviche dell’ambiente in cui cresce, ma che continua a rinascere nei “deserti” e compiere nonostante tutto il suo ciclo vitale.

Il componimento è suddiviso in sette strofe di lunghezza variabile, ordinate però attraverso una profonda consequenzialità logica. Osservando le ginestre sulle pendici del vulcano, Leopardi avvia un ragionamento di tipo filosofico sul proprio secolo, sull’universo e sugli uomini che nella conclusione ritorna sull’oggetto che vi aveva dato il via.

La ginestra, o il fiore del deserto appartiene, come gran parte dei componimenti che formano l’ultima sezione dei Canti, al genere della canzone libera leopardiana, forma metrica che prende il nome proprio da Leopardi, il quale fu tra i grandi poeti italiani colui che la utilizzò con più efficacia rendendola celebre. A causa della lunghezza e del contenuto filosofico che il poeta tratta, la lirica può essere a tutti gli effetti considerata un poemetto didascalico.

La nostra analisi del testo della Ginestra si chiude con l’analisi stilistica. A livello ritmico e sintattico, la lirica segue un andamento logico complesso proprio perché la riflessione del poeta parte dalla ginestra e arriva a toccare la natura dell’universo e i corpi celesti. Troviamo perciò l’intero componimento strutturato in una sintassi ipotattica, ricca di incisi, interruzioni e parentesi esplicative che in forma metrica si traducono in figure retoriche come l’iperbato, l’anastrofe e lo zeugma (numerosissime nel testo) e un vasto utilizzo di enjambement (sono 213 su 317 versi totali). Il ritmo generale è perciò rallentato e inframezzato ma continuamente mantenuto fluido.

Confronti

La ginestra è la poesia che chiude i Canti e rappresenta, essendo anche pubblicata postuma, l’ultimo approdo dell’evoluzione del pensiero leopardiano. Rispetto ai primi passi, contenuti formalmente dai piccoli idilli giovanili del 1819-21, lo spirito del poeta verso la natura delle cose e il mondo è profondamente cambiato. Le illusioni, per il primo Leopardi, erano una consolazione al senso di infelicità che pervade l’intera sua produzione. Ad esempio, il celebre…

Domande e Risposte